言葉なんかおぼえるんじゃなかった

「言葉なんかおぼえるんじゃなかった」

たとえ私がそう言ったとしても、そこには「夜中にアイスクリームなんか食べるんじゃなかった」くらいの重みしかありません(実際、夜な夜な本を読んだり詩を書いたりしたせいで睡眠不足になり、後悔することが多々あります)。もしや詩がお好きな方ならば、この台詞から田村隆一氏の「帰途」を連想されたことでしょう(以下、一部抜粋)。

言葉なんかおぼえるんじゃなかった
言葉のない世界
意味が意味にならない世界に生きていたら
どんなによかったか

素晴らしい詩です。しかし、作者が文字通り、「言葉なんかおぼえるんじゃなかった」と思って書いたとは思えない。識字率99%を誇るこの日本において明らかにそれはハンデになるし、詩人・随筆家・翻訳家として食べていた彼が言葉を失えば、ほとんどの収入がパーになる。そう、これは冒頭において読者を詩に引き込む巧妙なレトリック。それが悪いというのではありません。そうやって言葉を操るのが、詩人の仕事ですから。言葉のせいで残された傷が、血と涙を流しながら呻いているようなこの詩に、相応しい冒頭句です。

しかし、「言葉なんかおぼえるんじゃなかった」という言葉が最も似つかわしい人がいます。その名はブロニスワヴァ・ヴァイス、通称パプーシャ、歴史上最初のジプシー女性詩人です。書き言葉を持たないジプシーの一族にとって、文字はよそ者の呪文で悪魔の力。それでも文字に強烈に惹かれ、読み書きをこっそり覚えようとした少女は、打たれ蔑まれました。やがて彼女の詩の才能はジプシー社会に逃げこんでいた作家に知られるところとなり、彼女の詩を収めた本も出版されます。しかし、このことがジプシー社会の秘密を明かす裏切り行為とみなされて、彼女はジプシー社会から追放され、精神を病んでしまうのです。精神病院で「読み書きさえおぼえなけりゃ、幸せだった」とつぶやくパプーシャ。この言葉にはレトリックなどではない、実感がこもっています。

このジプシー詩人を描いているのが「パプーシャの黒い瞳」という映画です。その内容もさることながら、ナチスが台頭する時代の重さと自然界の厳しさを感じさせるモノクロ映像の美しさは、素晴らしいものでした。でも、一番惹きつけられたのは、やっぱりパプーシャの詩。晩年には「詩なんて一度も書いたことがない」とさえ宣うようになってしまった、決してハッピーエンドではない彼女のモノクロ人生の中で、その詩は力強く煌めいていました(以下ネタバレあり、というか既にあり)。


Continue reading

Advertisements