言葉なんかおぼえるんじゃなかった

「言葉なんかおぼえるんじゃなかった」

たとえ私がそう言ったとしても、そこには「夜中にアイスクリームなんか食べるんじゃなかった」くらいの重みしかありません(実際、夜な夜な本を読んだり詩を書いたりしたせいで睡眠不足になり、後悔することが多々あります)。もしや詩がお好きな方ならば、この台詞から田村隆一氏の「帰途」を連想されたことでしょう(以下、一部抜粋)。

言葉なんかおぼえるんじゃなかった
言葉のない世界
意味が意味にならない世界に生きていたら
どんなによかったか

素晴らしい詩です。しかし、作者が文字通り、「言葉なんかおぼえるんじゃなかった」と思って書いたとは思えない。識字率99%を誇るこの日本において明らかにそれはハンデになるし、詩人・随筆家・翻訳家として食べていた彼が言葉を失えば、ほとんどの収入がパーになる。そう、これは冒頭において読者を詩に引き込む巧妙なレトリック。それが悪いというのではありません。そうやって言葉を操るのが、詩人の仕事ですから。言葉のせいで残された傷が、血と涙を流しながら呻いているようなこの詩に、相応しい冒頭句です。

しかし、「言葉なんかおぼえるんじゃなかった」という言葉が最も似つかわしい人がいます。その名はブロニスワヴァ・ヴァイス、通称パプーシャ、歴史上最初のジプシー女性詩人です。書き言葉を持たないジプシーの一族にとって、文字はよそ者の呪文で悪魔の力。それでも文字に強烈に惹かれ、読み書きをこっそり覚えようとした少女は、打たれ蔑まれました。やがて彼女の詩の才能はジプシー社会に逃げこんでいた作家に知られるところとなり、彼女の詩を収めた本も出版されます。しかし、このことがジプシー社会の秘密を明かす裏切り行為とみなされて、彼女はジプシー社会から追放され、精神を病んでしまうのです。精神病院で「読み書きさえおぼえなけりゃ、幸せだった」とつぶやくパプーシャ。この言葉にはレトリックなどではない、実感がこもっています。

このジプシー詩人を描いているのが「パプーシャの黒い瞳」という映画です。その内容もさることながら、ナチスが台頭する時代の重さと自然界の厳しさを感じさせるモノクロ映像の美しさは、素晴らしいものでした。でも、一番惹きつけられたのは、やっぱりパプーシャの詩。晩年には「詩なんて一度も書いたことがない」とさえ宣うようになってしまった、決してハッピーエンドではない彼女のモノクロ人生の中で、その詩は力強く煌めいていました(以下ネタバレあり、というか既にあり)。


Continue reading

Advertisements

天才マルチリンガル青年が教えてくれたコトバの本質

17歳で20カ国語を操る天才少年が語った、“コトバの本質”が奥深い」という記事を知人がFacebookで紹介しており、とっても興味深く読みました。言語ネタ、やっぱ好きなんだよなぁ〜。お時間ありましたら、ぜひリンクをクリックして読んでみてください。ちょい長めですが。

そうそう、他の言語を話せると、何かの芸みたいに思われるもんです!私も留学中に日本に帰る度に、「英語、喋ってみて」ってよく言われましたっけ(こういう時、咄嗟に言うこと思いつかなくて、困ったわ)(英語圏で立派に通じる “Tofu” “Karaoke” “Harakiri”なんか、ネタ的にはいいかも)。英語だけでもそうだというのに、このティム青年のように20カ国語も話せるとなると、延々なる「○○語で〜〜って言ってみて」的リクエスト責めにあってしまうのでしょうね〜、お疲れ様です。しかし、彼がこんなに多くの言語を習得できたのは、天性の音に対するセンス、言語習得プロセスをシステム化できる知性、インターネットの効果的利用、そしてもちろん努力の賜物だと思います。全て彼と同じというわけにはいかないでしょうけれども、とても参考になりました!

Continue reading

アナ雪マルチリンガル版の一石から、マルチ方言版へと広がる「ことば」の波紋についての考察

いやぁ、アメリカにいても日本にいても耳にしない日はないのではないかと思われ、文字通り山羊も杓子も歌っている「Let It Go〜ありのままで〜」なんですが、ディズニーが上記の25カ国語バージョンを公開した頃から私も釣られ、最近になっていろんな方言バージョンが出て来るようになってからは、とても楽しく聴いております(映画は観てないけど)。これまでのディズニー映画の曲からは、これほどまでの勢いで方言バージョンが生まれなかったことを考えれば、やはりこれは最初にマルチリンガル・バージョンという一石が投げられたからこそ広がった「ことば」の波紋のように思えてなりません。元々は単なるマーケティング戦略に過ぎなかったのでしょうが、それが「博多が危機なんよ♪」に行き着くとは、ディズニーにも想定外だったことでしょう。これまでも、映画を公開する国向けに多くの吹き替えバージョンを作っていたディズニーですが、それらを1つの歌に詰め込むという作戦は、これまでにありそうでなかったもの。これも、英語帝国主義的だったアメリカが「これからの時代はマルチリンガルで行かなきゃ」って、やっと悟りつつある変化の現われかな?(←なにげに上から目線)

何はともあれ、このマルチリンガル・バージョンはおおむね世界中で好意的に受け止められ(反感も買ったようですが、それについては後ほど)、これをきっかけに「○○語バージョン、いいね!」みたいなやりとりが国を超えてなされるようになり、さらに日本では古今東西の方言バージョンが愛でられるまでになって、興行面のみならず社会言語学的にも大きな影響を及ぼしたのでありました。きっと、美味しい多言語サンプラーを味わった聞き手達が、「じゃあ、この中に入ってない私の母国語でも歌っちゃおう!」「私はもっと身近な○○弁で!」と能動的に発信する側になったのですね。これがインターネットを通して加速度的に広まっている、と。では、この「ことば」の波紋の広がりを更にいろんな角度から見てみましょう♪

Continue reading

「私小説 from Left to Right」から読み解く私生活 from East to West

Featured image

最近、バイリンガルやクロスカルチャーに関する児童書や文学にハマっておりまして、そこで日本初の横書き日英バイリンガル小説「私小説 from Left to Right」(水村美苗著)に出会いました。冒頭の頁から、いきなり英語ONLYの横文字世界。でも、あとはこちらにはらり、あちらにはらり、と軽いぼた雪くらいにしか英語は現れませんので大丈夫、中学生程度の英語でも読めるそうですよ。(結構、日本の中学英語って、読解の役には立つんです。)大学院時代、コードスイッチング(二言語以上の言葉を混ぜ合わせて使うこと、いわゆる「ちゃんぽん語」)のリサーチをしていたこともあり、(このブログでも取り上げてましたね)「こんなちゃんぽん小説があるなんて!」と軽くノボせてしまいました。(お風呂で読んでいたせいもある?)対訳付きのバイリンガル本なら結構ありますが、一つの思考の流れが日本語になったり英語になったりしている本ってのは珍しいです。(日本の歌謡曲にはありがちだけど)私の思考言語もちゃんぽん気味なので、こういう文章は自然に脳に染みる感あり。と言うわけで、ページをめくるごとに、いやおうなしに期待が高まっちゃいました!

さて、「言語と文化は切り離せない」とよく言われるように、この小説世界でも、ちゃんぽんなのは言葉だけではなく、文化もまた然り、でした。アメリカで十代から三十代までを過ごした日本人女性の半生記、私が共感できる部分が非常に多かったです。どんな内容かといいますと・・・「私小説」をleft to rightに綴る主人公・水村美苗(著者と同姓同名)は、十二歳の時に家族と渡米し、二十年間アメリカに住みながらもアメリカ人になりきれず、さりとて「モロジャパ」にもなれない大学院生。旧き良き日本に憧れ続け、日米どちらの現実社会にも踏み出せずに、モラトリアムに甘んじている。具体的に言えば、口答試験を先延ばしにし続け、大学町に住みながらキャンパスをも避け、アパートで引きこもり生活を送っている。加えて同棲していたモロジャパな「殿」にも去られたばかりで、篭る一人暮らしのアパートの空気の重いこと、重いこと。でも、この感じ、少しわかります。空気って、体や心を動かしていないと固まって、どんどん身動きが取れなくなるんですよね・・・。孤独ってある意味、自己責任なのかも。

そんな美苗よりも、もっと危なっかしいのは、二歳年上の姉・奈苗。見た目と振る舞いは、基本アメリカナイズされた上、インターナショナルな男性暦を経て、国籍不明の体を晒しています。彫刻家なれど彫刻だけでは食えず、バイトで食い繋ぐ生活。マンハッタンのSoHoのロフトに猫二匹と住んでいる、と言えばオシャレな感じもしますが、呑んだくれ無職DV男と同棲し、妹・美苗に電話でグチる毎日。面の皮厚いようで、泣き虫。自由奔放なようで、繊細。気さくそうで、ソノビッシュ。ミーハーなようで、保守的。日本人らしくないのに、日本に拘る。とまぁ、面白い人です。この姉妹、かなり両極端なんですが、どちらも私と似ているところがあるなぁ・・・

この小説の殆どは、姉妹にとって「渡米二十周年記念日」となった或る一日の間に交わされた、二人の“only you know what I mean”的日英ちゃんぽん長電話会話で占められています。数回の通話の合間に美苗の一人称の語りが挟まれて、二人の現状や過去が浮かび上がっていく、という構成。渡米記念日ということも手伝ってか、二人は感慨深げに日本での幼少時代の思い出や、互いのアメリカ順応(もしくは非順応)の歴史を語り合います。終盤に重い空気が入れ替わるようなカタルシスがあるといえばありますが、筋らしい筋はあらず、話を区切る章もない、不思議な本です。でも、私は筋で引っ張るプロット先行型の小説より、キャラやテーマ、または描写や表現で読ませる小説の方が好みなので、問題なし。キャラ的にも背景的にも共感度は高かったし、テーマはド真ん中に好みだったし、随所に「上手いな~」と思わせる文章があったし、字ズラに拘っているところも、詩的で素敵。ってなわけでワタシ的には、かなりハマりました。湯船のお湯が冷めても、読みふけっちゃったほど。

長~い前置きになってしまいましたが、いよいよ「私小説 from left to right」、略して「しレラ」(←略し過ぎ)に、様々な角度から切り込んでみたいと思います!(ネタバレを避けたい方は、ここまでにした方がいいかもしれません)(というより、ここまで読んでくださった奇特なあなた、ありがとうございます。覚悟あらば、ここからもご一緒しませう。)
Continue reading

文法小話(関係代名詞編)

夏期講習のESLクラス(母国語が英語でない人のための英語のクラス)で、台湾からきた高校生達に関係代名詞を教えておりました。そこで、「 “who”で始まる関係節の入った文を作りなさい。」と言ったところ・・・

My father who is my dad said, “….”
(私のパパである私のお父さんが言った、「…」)

あ〜の〜、これって文法的には正しいんですけど、果たしてここで関係代名詞を使う意味はあるんでしょうか?関係代名詞にもやりがい感じさせてあげましょうよ、ねぇ。でも笑ったわ。

いや、もっと笑える例文あります!という自信のある方は、ぜひコメント欄を利用して「使う意味のない関係代名詞選手権」にご参加ください。その中で一番面白いものを選ばせて頂きます!

P.S. ついでに今晩、役に立ちそうな英文法サイト見つけました。

翻訳の神様、どこ?

前回の「靴下効果=温泉効果!?」に、翻訳についてのこんなコメントがついておりました。

「村上春樹はこっちでも翻訳されて高い評価を受けてるよねえ。英語が母国語の人が読んでも、同じように彼の紡ぎ出す物語の倍音が体に残っていくんだろうか。その辺、翻訳の巧みさにもよるんだろうけど。翻訳でもある意味ルーブリックが通じないとこあるよね。意味を完璧に訳して、文法も流れもスムーズにまとめられていても、なんだか心に残らない。原文の魅力が伝わらないことがある。ふと思ったけど、聖書ってとんでもなく翻訳が難しい書物かもね。」

前にもちょっと触れましたけど、私のアメリカ人の友達で大学教授に熱く勧められたのをきっかけにハルキストになった人がいます。それで私も彼女から英語訳を借りて読んだりしましたが、結構雰囲気は残っているものですね。原文と並べて綿密に比べたわけじゃなく、あくまで前に日本語で読んだ時の読後感と英語で読んだ時のそれの色と密度が等しく感じただけですけど。ところで、村上春樹ときて翻訳といえば、「翻訳夜話」という本が絶対的に面白い!数年前に父に買ってもらい、プロの翻訳・通訳をしていたN子ちゃんに貸して、N子ちゃんからは「神の子どもたちはみな踊る」を貰って・・・(すいません、内輪ネタです。)そうですね、技術的な面についても言及はあるけれど、それより翻訳という作業のメンタルな部分についてパブリックに、そしてパーソナルに村上氏と柴田元幸氏が深く楽しく語り合っていて、とても興味深い本でした。
Continue reading

靴下効果=温泉効果!?

最近、大学院の談話分析のクラスで、「生徒の作文をどのように評価するか」というトピックがあり、それぞれが英作文担当の教授にインタビューしてくることになりました。なるべく客観的、そして公平な評価が出来るようにと、ほとんどの教授がルーブリック(評価表)を使っています。

例えば、
内容。。。20%
構成。。。20%
文体。。。20%
思考の流れ。。。20%
文法・スペリング・句読点。。。20%
こんなのをもとに点をつけているわけです。(教授によって色々違うけど)

でもあるクラスメイト曰く、「私は今学期、フレッシュマン・コンプ(大学一年生必須の作文クラス)教えていて思うんだけど、こういう評価表によれば100%取れる作文でも、いい作文とは言えない、なにも惹かれるものがない文章ってあるよね。」あるあるある!すると教授も、「そうなのよね、だから私はSox Effect (靴下効果)という項目を設けて最大3%プラスしていたわ。」「何ですか、そのSox Effect って?」と私。「あら、それは英語のイディオムで、なにかがあんまり素晴らしくて驚く時、『靴下が飛んでいく』(It knocks my socks off!) と表現するのよ。」はぁ~、「靴下ポーン点」ですか...でも全ての書き手が、全ての作品で、全ての読み手の靴下をぶっ飛ばせるものを生み出せるわけじゃないし、難しくありません?読み手の好みもあるし、かなり主観的な評価になっちゃうし。だから3%なのかな?しかし、プロの作家として読者を獲得していくには、この「靴下ポーン点」が一番大事なようにも思われます。

そこで、先週も引用させてもらった内田先生のブログ(最近、ハマってます)の話を思い出しました。そこに、村上春樹x柴田元幸の雑誌の対談の一部が載っていたので、またまた引用させて頂きます。村上氏、物語についてこう語ります。 Continue reading

中間言語を見くびるな!

長らくご無沙汰しておりました… しばらく「言の葉ひらひら」に新しい葉をつけずにいてごめんなさい。只今ミシガンは紅葉で美しい葉がひらひらと舞っていますが、このブログの10月の木はすでに丸坊主になっておりましたね。新葉をつけなきゃ、それが育つ事も、染まる事も、舞う事も、土に還る事もないのに、困ったものです。季節は冬へと変わっても、ここの葉はつけ続けたいな。

さて、勉強に、仕事に、片付けに、社交活動に忙しくしている私の毎日ですが、最近、クラスで学んだ中で興味深かった事をひとつ紹介します。「人が外国語を学ぶ際、その人の母国語の発音や文法などが外国語を習得する際に邪魔になる」と昔は考えられていたのですが、母国語から外国語への橋渡し的な「中間言語」が存在すると最近考えられるようになったそうです。それはいわゆるジャパニーズアメリカンとかスパングリッシュといわれるものにあたるかな。ネイティブの人が聞くと、スタンダートな英語じゃないので「それ間違ってる!」と思われちゃいますが、彼らのモノサシによれば間違っていようとも、言語学習者の脳ミソの中で生まれた中間言語にはそれなりのロジックや一貫性があるってもんなのさ!ってことなんです。

Continue reading

英語力習得山あり谷あり(その3)

苦労と英語習得は比例するかも、と申しましたが、楽しくなけりゃ英語は覚えない!というのもまた真実なり、です。脳味噌はあんまり苦痛が多いとベストの能力を発揮できない、楽しく学んだ方が身によく付く、らしい(苦労と苦痛は違うのです)。アメリカの教育界では、

“education” + “entertainment” = “edutainment”
「教育」+「エンターテイメント」+「エジュテイメント」

という造語があるくらい。(”No pain, no gain”と矛盾するって?まぁ、続きを読んでくだされ。)

アメリカの小学校では “Running Record” という生徒の読書レベルを測るシステムがあります。例えば、日本の小学校2年生の国語の教科書にも出てくるかえるくんとがまくんの「お手紙」は、英語の原書だと「レベル1.4」、つまりアメリカ現地校の小学1年生4ヶ月レベルの内容ということ(参考までに、1年生レベルの本のリスト “Accelerated Reader List” をどうぞ)。先生は「この子はこのくらいのレベルかな?」という本の約1ページ分を個別に音読させて、音読力と読解力をチェックをします。

音読の正確度94%以上:読解もばっちり= “Independent Level”「1人で読めますレベル」(次のレベルの本に進む)
音読の正確度90~94%:理解もだいたいOK= “Instructional Level”「学習にぴったりレベル」(今のあなたのレベル)
音読の正確度90%以下:理解もあやふや= “Frustration Level”「ちょっと無理レベル」(下のレベルの本に戻る)

1〜2ヶ月に一度、このチェックを個別に行い、ちょうどいい「今のあなたのレベル」を見つけて、読書レベルの遍歴を記録してあげるのが、先生のお役目です。慣れてくると最初の1冊で「やっぱり、これくらいがピッタリね!」とこのレベルの本を選ぶことができますが、私も慣れない頃は延々と子どもに読ませて、「おぉ〜、まだまだイケルね〜、はい次!」(心の中では「ごめんね!」)なんてやってました。だって、90~94%って幅が狭いでしょ、微妙なレベルですよ、これは。すらすらでもつっかえつっかえでもなく、全体的な話の理解を損なわない程度にところどころ「?」な言葉や文があるレベル。でも、これくらいのレベルの本をたっくさ〜ん読むのが脳には一番効果的、らしいのです。

Continue reading