言葉なんかおぼえるんじゃなかった

「言葉なんかおぼえるんじゃなかった」

たとえ私がそう言ったとしても、そこには「夜中にアイスクリームなんか食べるんじゃなかった」くらいの重みしかありません(実際、夜な夜な本を読んだり詩を書いたりしたせいで睡眠不足になり、後悔することが多々あります)。もしや詩がお好きな方ならば、この台詞から田村隆一氏の「帰途」を連想されたことでしょう(以下、一部抜粋)。

言葉なんかおぼえるんじゃなかった
言葉のない世界
意味が意味にならない世界に生きていたら
どんなによかったか

素晴らしい詩です。しかし、作者が文字通り、「言葉なんかおぼえるんじゃなかった」と思って書いたとは思えない。識字率99%を誇るこの日本において明らかにそれはハンデになるし、詩人・随筆家・翻訳家として食べていた彼が言葉を失えば、ほとんどの収入がパーになる。そう、これは冒頭において読者を詩に引き込む巧妙なレトリック。それが悪いというのではありません。そうやって言葉を操るのが、詩人の仕事ですから。言葉のせいで残された傷が、血と涙を流しながら呻いているようなこの詩に、相応しい冒頭句です。

しかし、「言葉なんかおぼえるんじゃなかった」という言葉が最も似つかわしい人がいます。その名はブロニスワヴァ・ヴァイス、通称パプーシャ、歴史上最初のジプシー女性詩人です。書き言葉を持たないジプシーの一族にとって、文字はよそ者の呪文で悪魔の力。それでも文字に強烈に惹かれ、読み書きをこっそり覚えようとした少女は、打たれ蔑まれました。やがて彼女の詩の才能はジプシー社会に逃げこんでいた作家に知られるところとなり、彼女の詩を収めた本も出版されます。しかし、このことがジプシー社会の秘密を明かす裏切り行為とみなされて、彼女はジプシー社会から追放され、精神を病んでしまうのです。精神病院で「読み書きさえおぼえなけりゃ、幸せだった」とつぶやくパプーシャ。この言葉にはレトリックなどではない、実感がこもっています。

このジプシー詩人を描いているのが「パプーシャの黒い瞳」という映画です。その内容もさることながら、ナチスが台頭する時代の重さと自然界の厳しさを感じさせるモノクロ映像の美しさは、素晴らしいものでした。でも、一番惹きつけられたのは、やっぱりパプーシャの詩。晩年には「詩なんて一度も書いたことがない」とさえ宣うようになってしまった、決してハッピーエンドではない彼女のモノクロ人生の中で、その詩は力強く煌めいていました(以下ネタバレあり、というか既にあり)。


Continue reading

Advertisements

「東京確認」~ 東京のどこかにいるあなたと握手をしよう

久しぶりに詩を書きました。もっと正確に言うと、まぁ人様に聞いて頂いてもいいかな、という詩が書けました。詩の出来はともあれ、私の人生の節目の記録にはなるでしょう。20年以上もの海外暮らしをひとまず終え、日本で暮らし始めて最初に書いた詩ですから。といっても、既に帰国して2ヶ月くらい経ちましたけどね。いや〜、ただの一時帰国と違って、なんだか緊張してます。慣れない人混みの中、人にぶつかったり、改札でつっかえたりする度に、心の中で「未熟都民で、すみません」「私、実は帰国子女なんで」なんて呟いてます。いや、ホントに。

さて、この「東京確認」は東京のオープンマイクで、東京の方に聴いて頂く前提で書いた詩。詩を読む場所やオーディエンスを想定して書くと、面白い流れができたりするもんですね。以前に読んだ「博士の愛した数式」に、「博士が、言葉の代わりに数字を持ち出すのは『数字は相手と握手をするために差し出す右手であり、同時に自分の身を保護するオーバーでもあった。」という文がありましたが、私にとってもこの詩は「東京にいる誰かと握手をするために差し出す手」なのかもしれないな。ってなわけで、こんな未熟都民ですけれど、よろしくお願いいたします。(ヘッドホンで聴くと、BGMとか蝉の声とか街の音入りで、なんかイイ感じです)

これは、いわばマイクレス・オープンマイクというか、マイクなしの朗読会だったんですけど、初対面ながら他の詩人や朗読人の方達と朗読の合間にディープなお話ができ、まるでそれぞれが持ち寄ったテキストが握手の手になってくれたみたいでした。アメリカのオープンマイクはノリいい・バラエティー豊か・客多い、って感じでしたが、日本のオープンマイクは少人数ながら、個人的にゆっくりお話ができたり、披露される芸に年期が入っていたりで、非常に味わい深いです。どちらも効いてくる場所が違いますが、いい刺激になりますわ。

字ヅラも楽しみたい方のために、テキストも載せますね。

Continue reading

日本へ II

c6bd97b01c64ab9fb8f285f12710df8a.jpg

日本へ II

傷つくあなたを見て、
やっと
あなたを愛しているということを
思い知らされた

苦しむあなたを感じて、
やっぱり
あなたが私の一部だということを
突きつけられた

どんなに遠く離れても
どんなに長く留守にしても
あなたは私の国には変わりない
私の土台には変わりない

(他の国が苦しんでいる時にも
同じ痛みを感じなければ
真の国際人とは言えないのかもしれないが、
私の胸の内にも国境は存在するようだ・・・)

こうして
あなたの体は2.4メートル、私に近づいた
こうして
私の心は太平洋超え、あなたに近づいた


あなたが感じる痛みに
寄り添いたい

これから
立ち上がるあなたを
助けたい

これまで
私を育んでくれたあなたに
お返しをするためにも

*************************************

「日本へ」というタイトルで書き出したのですが、「前にも『日本へ』って詩を書いたような・・・」と思って探したら、ありました、ありました(コレです)。( ってことで、これは第二弾です。あれ、私って、結構ジャパン・ラブなんですね。日本ネタの詩は幾つか書いてますが、アメリカネタは一つしか書いたことがありません。擬人化もしてません(ここには載せてませんが)。いやぁ、「失わないとその大切さに気がつかない」ってよく言いますけど、「有事になって初めて気付く」っていうのも、それに近いものがありますね。まぁ、それだけ甘えがあった、ってことなんですけど。でも今回は、甘えてられないわ。逆に私にちょっと甘えてくださいな、日本さん。
*************************************

(後日談)
ブログでこの詩を公表してしまってから、日本は西に2.4メートル動いたのではなく、東に2.4メートル動いたのだと知りました。方向音痴ぶりを晒してしまい、すみません。

元はこうでした。

「あなたが2.4メートル
私から遠くなったとしても
私の心は はるかに
あなたに近くなった」

さすがに、そのままだと事実に反するので、五連目だけ書き直させて頂きました。(11月12日付け)

クリスマス・プレゼント

我が高校のクリスマス・プログラムのために、何か詩を書いてと頼まれました。これは、頼まれないと生まれなかったかもしれない詩、かな。頼んでくれて、ありがとう!もとが英語なので、ちょっとギクシャク感がありますが、そんなぎこちない包みでもちゃんと届けたかったものが届くといいな。

******************************

クリスマス・プレゼント

クリスマス・プレゼントは待っていた
カラフルな服を着て、待っていた
見えない宝を 内に秘め、
開けて欲しい、と待っていた

それを手たちは 引き裂いた
無実な包みは 裂かれ 捨てられ
そして役目は 果たされた
手たちを招き 裂かれてまでも
何かをその手に 届けるために

イエス・キリストも この世にくだり
人の身まとって、やって来た
見えない宝を 内に秘め、
開けて欲しい、とやって来た

それを手たちは 引き裂いた
無実な体は 裂かれ 捨てられ
そして役目は 果たされた
手たちを招き 裂かれてまでも
救いをその手に 届けるために

クリスマス・プレゼントにあなたもなれる
人の身まとって この世に暮し
見えないイエスを 内に秘め、
開けて欲しい、と伝えるならば

クリスマス・プレゼントを誰かに渡そう
あなたの生き様で 手たちを招き
受けた宝を 誰かに渡そう
無残に裂かれた あの主の体が
決して無駄には ならないように

翻訳の神様、どこ?

前回の「靴下効果=温泉効果!?」に、翻訳についてのこんなコメントがついておりました。

「村上春樹はこっちでも翻訳されて高い評価を受けてるよねえ。英語が母国語の人が読んでも、同じように彼の紡ぎ出す物語の倍音が体に残っていくんだろうか。その辺、翻訳の巧みさにもよるんだろうけど。翻訳でもある意味ルーブリックが通じないとこあるよね。意味を完璧に訳して、文法も流れもスムーズにまとめられていても、なんだか心に残らない。原文の魅力が伝わらないことがある。ふと思ったけど、聖書ってとんでもなく翻訳が難しい書物かもね。」

前にもちょっと触れましたけど、私のアメリカ人の友達で大学教授に熱く勧められたのをきっかけにハルキストになった人がいます。それで私も彼女から英語訳を借りて読んだりしましたが、結構雰囲気は残っているものですね。原文と並べて綿密に比べたわけじゃなく、あくまで前に日本語で読んだ時の読後感と英語で読んだ時のそれの色と密度が等しく感じただけですけど。ところで、村上春樹ときて翻訳といえば、「翻訳夜話」という本が絶対的に面白い!数年前に父に買ってもらい、プロの翻訳・通訳をしていたN子ちゃんに貸して、N子ちゃんからは「神の子どもたちはみな踊る」を貰って・・・(すいません、内輪ネタです。)そうですね、技術的な面についても言及はあるけれど、それより翻訳という作業のメンタルな部分についてパブリックに、そしてパーソナルに村上氏と柴田元幸氏が深く楽しく語り合っていて、とても興味深い本でした。
Continue reading

私の中の「日本人」

日本国外に長く住んでいるとアメリカナイズなるものがおきまして、「ずっと日本に住んでいた場合の自分」と少なからずも距離が出てきてしまいます(実存しない「たらればセルフ」は想像しづらいけどね)。生粋の日本人とも、距離を感じてしまったりして。自分はちょっと違う、なんて。考えてみれば、おかしな事かもしれませんけど、そんな頃もあったなぁ(遠い目)。私の知り合いにも「自分は “ex-Japanese”だ」なんて言ってる人もいましたし(「元日本人」ってのも不思議なコトバ)。アメリカに住んでしばらくになる日本人の生徒に「おはよう!」って声かけても “Good morning!”って返ってきたり。「やっと周りのアメリカ人の友達と同化したのに、『外国人です』ってカミングアウトするようで嫌」なんだってさ。まぁ、わかりますけどね。かく云う私も、アメリカから日本に帰っても、成田空港内までは日本人とぶつかった時、“Excuse me.”だった頃もあったしね。リムジンバスの中で、徐々に日本人に戻るがごとく。こういうのって、意識的な場合もあるし、無意識に距離を置いてしまう事だってあるでしょう。数年前は、私もこんな詩書いてましたから。

Continue reading

はじめましての言の葉

1916039_178061557726_7313871_n

大学生の頃に描いた「森の中のサンクチュアリ」

「始めに言があった。言は神と共にあった。言は神であった。
…そして言は肉体となり、わたしたちのうちに宿った。」 ヨハネ1:1,14

私は言葉が大好きです。
一番なのは、始めにあった言(イエス・キリスト)、
そして、聖書の御言葉はもちろん、
普段使っている言葉、
言葉を学ぶことと教えること、
言語学を学ぶことや、
言葉そのものではない、言葉が醸し出す余韻など・・・

あ〜、言葉を使う人間に生まれてきてよかった!
(と言いつつ、日本語も英語もちょっと怪しい私。)
(だからこそ、このブログで日本語力も英語力もあげたい!)

そんな訳で、これまでの私の人生の中 ー 学校や、教会や、職場、
またこのブログを含めたさまざまな場所で出会った皆さんに
クリスチャンとして、英語教師として、詩の愛好家として、また友人として
少しずつ、ここの葉をシェアしていきたいと思います。
葉も風も木漏れ日も(コレって三位一体)感じて頂ければ嬉しいです。

では、このブログのための書き下ろしの詩をまずひとつ。

Continue reading